まりも地球

三学期の初め。和人は小学校の図書室で、植物図鑑のまりものページを開いている。図鑑の解説は、『まりもはある程度の大きさになると自分の体を支えきれなくなり、分裂して小さなまりもとなって、その数を増やしていく』とある。

和人はうれしくなってつぶやく。 「そうか、あれはまりもの子供だったのか。お兄ちゃんが割ったまりもも、大人から子供になっただけなんだ」

うちに帰り、琴美が出窓に置いたままにしてある、四つのまりもが入ったビンを見つめる和人。二つは完全に丸いが、あと二つはいびつな形をしている。
そこへ、秀人が帰ってくる。
和人はビンを片手に、明るく報告する。
「お兄ちゃん、僕、今日学校で、まりものこと調べたんだ」
秀人、バツが悪そうに言う。
「そうか･･･何かわかったか？」
「うん、こいつ、分裂して子供を増やしていくんだ。だから、お兄ちゃんのおかげで、一つ家族が増えて、きっと喜んでるよ」
秀人、じっと和人を見つめて、そして鼻をすする。
「･･･ごめんな、和人」
和人は首をかしげる。
「･･･お兄ちゃんは知ってたんだよね？　だから･･･」
秀人は和人の髪をくしゃっとなでながら、あいまいにうなずく。
「そうだな、でも、ごめんな、お前をそんなに驚かしちまって」
和人、うなずく。
「うん、本当にびっくりしたよ」
和人の返事に何も答えず、何度もうなずく秀人。

秀人とほぼ同時に帰宅した琴美は、廊下でカラコンを外しながら、静かに秀人と和人のやりとりを聞いていた。その表情はやさしく、弟たちを見守っていた。